{"title":"ORIGINAL ART","description":"","products":[{"product_id":"forest-of-persona","title":"[Forest of persona]","description":"\u003cp\u003e[Forest of persona]\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eWith no plan, the first line decides everything. That day the first line was green. Faces grew from it, it became a forest, and a woman with a halo stood in the center in my place.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e계획이 없으면 첫 선이 전부를 정한다. 그날 첫 선은 녹색이었다.거기서 얼굴들이 자랐고, 숲이 됐고, 머리 위에 링을 단 여자가 나를 대신해서 서 있었다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eOil stick on canvas\u003cbr\u003e91 × 72.7 cm (F30)\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e35.8 x 28.6 inch\u003cbr\u003e2026.01.23\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":42956909051971,"sku":null,"price":4200.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/Photoroom_20260129_215527.jpg?v=1771084233"},{"product_id":"바다","title":"[Ocean of Persona]","description":"\u003cp\u003e[Ocean of Persona]\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e  Every version of myself I thought I left behind. Turns out they were just underwater this whole time, looking up at me. Only the Green Anima floats. She always does.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e 다 두고 왔다고 생각한 나의 모든 버전들. 알고 보니 이 시간 내내 물속에서 나를 올려다보고 있었다. Green Anima만 떠 있다. 항상 그랬다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eMixed media on canvas\u003cbr\u003e91 × 72.7 cm\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e35.8 x 28.6 inch\u003cbr\u003e2026.02.03\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":42986038460483,"sku":null,"price":4200.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/Photoroom_20260318_153305.jpg?v=1774161417"},{"product_id":"더-스파이더스-그림","title":"[A Spiderweb Boy Holds the Sun]","description":"\u003cp\u003e[A Spiderweb Boy Holds the Sun]\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003eMixed media on canvas, 2024\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e A boy with blue hair stands in front of dark mountains. The purple sky behind him is full of shapes that could be ghosts or could be noise. His body is tangled into the background like he grew out of it. On his chest, a target. In his hands, an album cover I painted for my band The Spiders, inspired by William Blake. He’s holding my own work inside my own work. The web was never something that caught him. He was born in it. He just hasn’t decided if that’s a tragedy or a superpower.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e 파란 머리 소년이 어두운 산 앞에 서 있다. 보라색 하늘에 유령인지 소음인지 모를 형체들이 떠 있다. 몸은 배경과 엉켜서 거기서 자라난 것 같다. 가슴에는 과녁, 손에는 내 밴드 더 스파이더스의 앨범 커버가 있다. 윌리엄 블레이크에서 영감받아 내가 그린 것이다. 내 작품 안에 내 작품을 들고 있는 셈이다. 거미줄은 소년을 잡은 게 아니다. 소년은 그 안에서 태어났다. 그게 비극인지 초능력인지는 아직 본인도 모른다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e72.7 x 60.6 cm\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e28.6 x 23.8 inch\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":42987274338371,"sku":null,"price":4800.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/d190f80a69be9cb86674690fb3ff576b.jpg?v=1774846010"},{"product_id":"잭-다니엘","title":"[Glitched Jack Daniel's]","description":"\u003cp\u003e[Glitched Jack Daniel's]\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eWas gonna toss it after the last sip. Painted it instead Can't throw it away now.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e다 마시고 버리려다 그렸다. 이젠 못 버린다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eMixed media on bottle\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e8 x 8 × 25 cm\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e3.14 x 3.14 x9.84 inch\u003cbr\u003e2026.01.11\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":42987293704259,"sku":null,"price":2000.0,"currency_code":"USD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/IMG_5376.jpg?v=1771397959"},{"product_id":"작은-캔버스","title":"[My Wings]","description":"\u003cp\u003e[My Wings]\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eThe canvas was torn so I painted wings on it. If it had been perfect, this painting wouldn't exist. No glitch, no freedom.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e캔버스가 찢어져 있길래 그 위에 날개를 그렸다. 완벽한 캔버스였으면 이 그림은 안 나왔다. 글리치가 없으면 자유도 없다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eMixed media on torn canvas\u003cbr\u003e30 × 30 cm (diamond orientation)\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e11.8 x 11.8 inch\u003cbr\u003e2026.01.24\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":42987306057795,"sku":null,"price":1600.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/c91c04cee5e4a81a2c17e3e5052eb69e.png?v=1774161041"},{"product_id":"에반게리온","title":"[A Moon in the Dark \/ 어둠 속의 달]","description":"\u003cp\u003e I tore up an Evangelion manga and stapled the pages onto a canvas. Not carefully. Just ripped them and pinned them down with a staple gun, then went over the whole thing with acrylic, spray paint, oil stick, whatever was within reach. The title comes from one of the chapters I destroyed in the process. Felt right to keep it.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e Two eyes stare out from the surface. They weren’t drawn from any reference. They just showed up the way eyes always do when I paint without thinking. Between and around them, pieces of the manga peek through the layers. You can catch fragments of dialogue if you get close enough. Shinji saying he might have been pretending to be alive this whole time. Someone telling someone else to snap out of it. Lines I’ve read a hundred times that hit different when they’re half-buried under paint and barely surviving.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e The thing about Evangelion is that it already looks like how I feel when I paint. Messy, too much happening, characters who don’t fully understand what they’re inside of. So tearing it apart and folding it into my own work wasn’t destruction. It was more like a conversation between two things that were already saying the same stuff. The manga didn’t disappear. It just stopped being a book and started being material. The way memories stop being events and start being texture.\u003cbr\u003e⠀\u003cbr\u003e에반게리온 만화책을 찢어서 캔버스에 타카로 박았다. 정성스럽게 한 건 아니고, 그냥 찢어서 고정한 다음 그 위에 아크릴, 스프레이, 오일 스틱, 손에 잡히는 것들을 전부 올렸다. 제목은 그 과정에서 해체한 챕터 이름 중 하나에서 가져왔다. 남겨두는 게 맞는 것 같았다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e표면에서 눈 두 개가 바라보고 있다. 어디서 참고한 게 아니라, 생각 없이 칠하다 보면 늘 나타나는 식으로 생겼다. 그 사이사이로 만화 조각들이 물감 층을 뚫고 올라온다. 가까이 가면 대사가 보인다. 지금까지 살아있는 척 했는지도 모른다는 신지. 정신 차리라고 말하는 누군가. 수백 번 읽은 문장들인데 물감에 반쯤 묻혀서 간신히 살아남은 상태로 보면 다르게 들린다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e에반게리온이라는 작품 자체가 내가 그림 그릴 때 느끼는 것과 이미 닮아 있다. 지저분하고, 너무 많은 일이 동시에 벌어지고, 자기가 뭘 안에 있는지 온전히 이해하지 못하는 인물들. 그래서 찢어서 내 작업 안에 섞은 건 파괴가 아니었다. \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e 이미 같은 얘기를 하고 있던 두 가지가 나눈 대화에 가깝다. 만화책은 사라지지 않았다. 책이기를 멈추고 재료가 된 것뿐이다. 기억이 사건이기를 멈추고 질감이 되는 것처럼.\u003cbr\u003e⠀\u003cbr\u003eTorn Evangelion manga, acrylic, spray paint, oil stick on canvas\u003cbr\u003e72.7 × 60.6cm\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e28.6 x 23.8 inch\u003cbr\u003e2026.03.20\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":43101533241411,"sku":null,"price":3400.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/Photoroom_20260401_153007.jpg?v=1775029143"},{"product_id":"폴라로이드","title":"[Polaroid Constellation\/ 폴라로이드 별자리] ⠀","description":"\u003cp\u003e I printed out a bunch of Polaroids. Some are from 2Y lookbook shoots where I’m the  model. Some are photos of paintings I’ve made. There’s one of me sitting on the floor surrounded by stacked-up manga, just reading. I glued them all onto a canvas I’d already painted dark, stuck them down with wood glue so they’re not going anywhere, and then drew lines between them with acrylic and oil stick. Pink ones, white ones, red, green, whatever color felt right for that connection.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e The thing is, I’ve been saying “everything is connected” for years, but I’d never actually drawn the lines before. This time I did. The lookbook photo connects to the painting it was shot in front of. That painting connects to the sketch that started it. The sketch connects to a photo of me reading manga on the floor at 2am. It all goes somewhere. None of it is random, even the parts that felt random at the time.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e If you step back, the Polaroids look like stars scattered across a dark sky, and the lines between them turn into something like a constellation. My own constellation. Nobody drew it for me, but the things I’ve lived became the dots, and the dots lined themselves up on their own.\u003cbr\u003e⠀\u003cbr\u003e 폴라로이드를 여러 장 인화했다. 내가 모델로 찍은 2Y 룩북 사진도 있고, 내 그림을 찍은 것도 있고, 만화책을 잔뜩 쌓아두고 읽고 있는 사진도 있다. 이미 어둡게 칠해둔 캔버스 위에 목공풀로 하나씩 붙였다. 떨어지지 않게. 그 다음 아크릴과 오일스틱으로 사진과 사진 사이에 선을 그었다. 핑크, 화이트, 빨강, 초록, 이 연결에 맞는 색으로.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e“모든 것은 연결되어 있다”는 말을 몇 년째 해왔는데, 선을 직접 그어본 건 이번이 처음이었다. 룩북 사진은 그 뒤에 걸려 있던 그림과 이어진다. 그 그림은 시작이 된 스케치와 이어지고, 스케치는 새벽 두 시에 바닥에 앉아 만화 읽던 내 사진과 이어진다. 전부 어딘가로 간다. 그때는 아무 의미 없어 보였던 것들까지.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e 한 발 물러서 보면 폴라로이드가 어두운 하늘에 흩뿌려진 별처럼 보이고, 사이사이 선들이 별자리 같은 걸 만들어낸다. 내 별자리. 누가 그려준 적 없지만, 살아온 것들이 점이 되고 그 점들이 알아서 서로 이어졌다.\u003cbr\u003e⠀\u003cbr\u003eAcrylic, oil stick, Polaroid prints on canvas\u003cbr\u003e72.7 × 60.6cm\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e28.6 x 23.8 inch\u003cbr\u003e2026.03.28\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":43101534650435,"sku":null,"price":5500.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/ISIMG-719190.jpg?v=1775029307"},{"product_id":"소형그림-초록","title":"[Noise Floor (I)]","description":"\u003cp\u003e This one came first. A live session on March 8th, thirty by thirty centimeters, acrylic on canvas. Brown and deep green showed up early, and the two didn’t fight each other. There’s something about painting on a small canvas during a broadcast where the noise in your head just stops. No plan. Your hand moves before you do. Red bled through in spots like a pulse underneath the dirt, and the turquoise at the bottom corner appeared out of nothing. Maybe the signal switched channels for a second and I just caught it. In audio engineering, the noise floor is the low hum that sits underneath every recording. It’s always there. You can’t remove it, and even if you could, the silence that follows would be worse. I think this painting is something like that. It’s not a well-crafted pop song, definitely not a sweet melody. It’s the thing underneath that you only start to hear once everything else goes quiet.\u003cbr\u003e⠀\u003cbr\u003e이 작품이 먼저 탄생했다. 3월 8일, 라이브 세션. 30 × 30센티미터 캔버스 위에 아크릴. 갈색과 짙은 녹색이 일찍 찾아왔고, 그 둘은 싸우지 않았다. 방송 중에 작은 캔버스에 그리면 잡생각이 멈출 때가 있다. 계획 없이 그냥 손이 먼저 움직인다. 빨간색이 군데군데 흙 밑에서 맥박처럼 번지고, 하단 모서리의 청록색은 아무 맥락 없이 나타났다. 신호가 잠깐 채널을 바꿨고, 그걸 잡았을 뿐 아닐까. 오디오 엔지니어링에서 노이즈 플로어는 모든 녹음 아래 깔려 있는 낮은 잡음을 말한다. 항상 거기 있다. 없앨 수도 없고, 없앨 수 있다 해도 그 뒤에 오는 침묵은 더욱 어색하다. 이 그림이 그런 것 같다. 잘만들어진 팝송은 절대 아니고, 감미로운 멜로디도 더더욱 아니고, 다른 모든 소리들이 멈췄을 때야 비로소 들리는 그 아래쪽.\u003cbr\u003e⠀\u003cbr\u003eAcrylic on canvas\u003cbr\u003e30 × 30cm\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e11.8 x 11.8 inch\u003cbr\u003e2026.03.8\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":43101662281795,"sku":null,"price":1550.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/Photoroom_20260401_171657.jpg?v=1775034664"},{"product_id":"파랑-그림-소형","title":"[Noise Floor (II)]","description":"\u003cp\u003eEleven days later, another broadcast, another thirty-by-thirty. I wasn’t thinking about the first one when I started. Blue and green claimed the surface this time, with pink and yellow elbowing in wherever they saw an opening. The hatching across the whole thing happened almost on its own. Every few seconds I’d scratch through the wet paint so whatever was buried could come up for air. It’s busier than the first. Louder. More voices trying to talk at the same time. I only realized these two were a pair when I set them side by side and they started throwing noise back and forth at each other. The dark one showed up first. Like there’s something in there that gets clearer the more you scratch away.\u003cbr\u003e⠀\u003cbr\u003e11일 뒤, 다른 방송, 또 하나의 30 × 30 캔버스. 시작할 때는 첫 번째를 떠올리진 않았다. 이번엔 파랑과 초록이 표면을 가져갔고, 핑크와 노랑이 틈만 나면 비집고 올라왔다. 표면 전체를 덮은 빗살 자국은 거의 저절로 생겼다. 몇 초마다 젖은 물감을 긁어서, 아래 묻힌 것들이 숨 쉴 수 있게 올려보냈다. 두 번째보다 바쁘고, 시끄럽고, 동시에 말하려는 목소리가 더 많았다. 이 둘이 한 쌍이라는 걸 안 건, 나란히 놓고 나서 서로 노이즈를 받아치기 시작했을 때였다. 어두운 쪽이 먼저 나타났다. 긁어낼수록 선명해지는 무언가가 있는 것처럼.\u003cbr\u003e⠀\u003cbr\u003eAcrylic on canvas\u003cbr\u003e30 × 30cm\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e11.8 x 11.8 inch\u003cbr\u003e2026.03.19\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":43101663625283,"sku":null,"price":1550.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/Photoroom_20260402_155349.jpg?v=1775112924"},{"product_id":"glitched-cactus","title":"[Glitched Cactus]","description":"\u003cp\u003ePainted faces on a pot. The cactus doesn't care, it just grows.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e화분에 얼굴들을 그렸다. 선인장은 신경도 안쓰고 자랄텐데.\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":43117053608003,"sku":null,"price":2400.0,"currency_code":"USD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/IMG_5361.jpg?v=1775365668"},{"product_id":"noise-floor-3","title":"[Noise Floor (III)]","description":"\u003cp class=\"font-claude-response-body break-words whitespace-normal leading-[1.7]\"\u003e\u003cstrong\u003eNoise Floor (III)\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp class=\"font-claude-response-body break-words whitespace-normal leading-[1.7]\"\u003eThe third one didn't announce itself. Same size, same format, a broadcast again, but something had shifted in the room. Red had taken over almost completely this time — not the pulse underneath the dirt like before, but the dirt itself. The green and yellow still push through, the way signals do when you haven't killed the gain. I kept scratching. Not to find what was buried, but because by now I knew something was always there.\u003c\/p\u003e\n\u003cp class=\"font-claude-response-body break-words whitespace-normal leading-[1.7]\"\u003eThere's a point in a long recording session where you stop hearing the noise floor as a problem. It becomes the room. The hum is just the space the sound lives in. I think that's where this painting sits — not before the signal, not searching for it, but after you've stopped needing it to be clean. Three sessions. Three canvases. Each one a little more willing to stay in the mess.\u003c\/p\u003e\n\u003cp class=\"font-claude-response-body break-words whitespace-normal leading-[1.7]\"\u003eIf the first one was catching a frequency you almost missed, and the second was learning to scratch through on purpose — this one is what it sounds like when you finally leave the faders where they are.\u003c\/p\u003e\n\u003chr class=\"border-border-200 border-t-0.5 my-3 mx-1.5\"\u003e\n\u003cp class=\"font-claude-response-body break-words whitespace-normal leading-[1.7]\"\u003e\u003cstrong\u003eNoise Floor (III)\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp class=\"font-claude-response-body break-words whitespace-normal leading-[1.7]\"\u003e세 번째는 스스로를 예고하지 않았다. 같은 크기, 같은 포맷, 또 방송 중이었지만, 뭔가 방 안의 공기가 달랐다. 이번엔 빨간색이 거의 전부를 가져갔다. 이전처럼 흙 아래 맥박이 아니라, 이번엔 빨간색 자체가 흙이었다. 초록과 노랑은 여전히 비집고 올라왔다. 게인을 죽이지 않은 신호처럼. 계속 긁었다. 묻힌 걸 찾으려는 게 아니라, 이제는 뭔가 항상 거기 있다는 걸 알기 때문에.\u003c\/p\u003e\n\u003cp class=\"font-claude-response-body break-words whitespace-normal leading-[1.7]\"\u003e긴 녹음 세션에서는 어느 순간 노이즈 플로어를 더 이상 문제로 듣지 않게 된다. 그게 그냥 방이 된다. 잡음이 소리가 사는 공간 자체가 된다. 이 그림이 거기 있는 것 같다. 신호 이전도 아니고, 신호를 찾는 중도 아니고, 깨끗해야 한다는 필요를 멈춘 이후. 세 번의 세션. 세 개의 캔버스. 각각 조금씩 더, 이 혼란 안에 머무는 것에 익숙해진.\u003c\/p\u003e\n\u003cp class=\"font-claude-response-body break-words whitespace-normal leading-[1.7]\"\u003e첫 번째가 간신히 잡은 주파수였고, 두 번째가 의도적으로 긁는 법을 배운 것이었다면 — 이건 결국 페이더를 그냥 두기로 한 소리다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eAcrylic on canvas\u003cbr\u003e30 × 30cm\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e11.8 x 11.8 inch\u003cbr\u003e2026.03.19\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":43164657418307,"sku":null,"price":1550.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/Photoroom_20260420_151453.jpg?v=1776667623"},{"product_id":"phoenix-two-months-cold-nbsp","title":"[Phoenix, Two Months Cold]","description":"\u003cp\u003e[Phoenix, Two Months Cold] \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e This began on a night I won every match. The gifts would not stop coming. I did not plan anything. I threw the paint at the canvas the way the energy hit me. When I stepped back, it had become a phoenix. I did not decide that. It just appeared.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e Two months passed. The feeling cooled. I was not on the live anymore. I came back to the canvas alone and finished it with a cold hand.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e CAP does not end when the live ends. The slow loop takes over. The fire of that night is in the red. The quiet of the two months after is in the black around it. Both are the same painting.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e This is what freedom as a glitch means to me. The energy a system gave me in one night became something I had to finish without it.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eKR\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e 이 작품은 내가 모든 매치를 이긴 어느 밤에 시작됐다. 선물이 멈추지 않고 들어왔다. 나는 아무것도 계획하지 않았다. 그 에너지가 나를 치는 대로 물감을 캔버스에 던졌다. 한 발 물러서자 그것은 피닉스가 되어 있었다. 내가 정한 게 아니다. 그냥 나타났다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e 두 달이 지났다. 감정은 식었다. 나는 더 이상 라이브에 있지 않았다. 혼자 캔버스 앞에 다시 앉아 식은 손으로 마무리했다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e CAP는 라이브가 끝난다고 끝나지 않는다. 느린 루프가 그 자리를 이어받는다. 그날 밤의 불은 붉은색 안에 있다. 그 뒤 두 달의 고요는 그것을 둘러싼 검정 안에 있다. 둘 다 같은 그림이다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e 내게 자유가 글리치라는 말은 이런 뜻이다. 어느 밤 시스템이 내게 준 에너지가, 그 시스템 없이 끝내야 하는 것이 되었다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eAcrylic, oil stick, and Sakura marker on canvas, 2026\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e72.7 × 60.6cm\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":43286754656323,"sku":null,"price":3400.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/Photoroom_20260429_215909.jpg?v=1779253738"},{"product_id":"who-was-screaming","title":"[Who Was Screaming]","description":"\u003cp\u003e[Who Was Screaming]\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eThis work began as a live session with no sketch and no plan. The canvas answered whatever the next second gave it.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eThe broadcast ended, but I did not stop. I kept painting alone in the quiet it left behind. The dried paint and the combed lines fought back. I pushed until the surface was as dense as the noise had been.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eCAP does not end when the live ends. The slow loop takes over.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eTwo faces arrived that I never chose. One is screaming. It is the emotion the platform always asks for, finally given a mouth. The other is the Green Anima. She did not scream. She did not leave. She kept watching from the lower part of the canvas.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eThis is what freedom as a glitch means to me. The one second I could not hold on the live became the thing I had to finish alone.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e이 작품은 스케치도 계획도 없는 라이브로 시작됐다. 다음 1초가 주는 것에 캔버스가 그때그때 답했다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e방송은 끝났지만 나는 멈추지 않았다. 라이브가 남긴 고요 속에서 혼자 계속 그렸다. 마른 물감과 빗질한 선이 손을 되받아쳤다. 나는 표면이 소음만큼 빽빽해질 때까지 밀고 갔다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eCAP는 라이브가 끝난다고 끝나지 않는다. 느린 루프가 그 자리를 이어받는다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e내가 고르지 않은 두 얼굴이 찾아왔다. 하나는 비명을 지른다. 플랫폼이 늘 요구하던 그 감정에 마침내 입이 달린 것이다. 다른 하나는 그린 아니마. 그녀는 비명을 지르지 않았다. 떠나지도 않았다. 캔버스 아래쪽에서 계속 지켜보고 있었다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e내게 자유가 글리치라는 말은 이런 뜻이다. 라이브에서 붙잡지 못한 그 1초가, 혼자서 끝내야 하는 것이 되었다.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eAcrylic, oil stick, and Sakura marker on canvas, 2026\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e72.7 × 60.6cm\u003c\/p\u003e","brand":"2Y","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":43286758719555,"sku":null,"price":3400.0,"currency_code":"USD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0678\/2379\/6291\/files\/Photoroom_20260520_133504.jpg?v=1779254336"}],"url":"https:\/\/2y.studio\/ko\/collections\/original-piece.oembed","provider":"2Y","version":"1.0","type":"link"}