[A Moon in the Dark / 어둠 속의 달]

 I tore up an Evangelion manga and stapled the pages onto a canvas. Not carefully. Just ripped them and pinned them down with a staple gun, then went over the whole thing with acrylic, spray paint, oil stick, whatever was within reach. The title comes from one of the chapters I destroyed in the process. Felt right to keep it.

 Two eyes stare out from the surface. They weren’t drawn from any reference. They just showed up the way eyes always do when I paint without thinking. Between and around them, pieces of the manga peek through the layers. You can catch fragments of dialogue if you get close enough. Shinji saying he might have been pretending to be alive this whole time. Someone telling someone else to snap out of it. Lines I’ve read a hundred times that hit different when they’re half-buried under paint and barely surviving.

 The thing about Evangelion is that it already looks like how I feel when I paint. Messy, too much happening, characters who don’t fully understand what they’re inside of. So tearing it apart and folding it into my own work wasn’t destruction. It was more like a conversation between two things that were already saying the same stuff. The manga didn’t disappear. It just stopped being a book and started being material. The way memories stop being events and start being texture.
⠀
에반게리온 만화책을 찢어서 캔버스에 타카로 박았다. 정성스럽게 한 건 아니고, 그냥 찢어서 고정한 다음 그 위에 아크릴, 스프레이, 오일 스틱, 손에 잡히는 것들을 전부 올렸다. 제목은 그 과정에서 해체한 챕터 이름 중 하나에서 가져왔다. 남겨두는 게 맞는 것 같았다.

표면에서 눈 두 개가 바라보고 있다. 어디서 참고한 게 아니라, 생각 없이 칠하다 보면 늘 나타나는 식으로 생겼다. 그 사이사이로 만화 조각들이 물감 층을 뚫고 올라온다. 가까이 가면 대사가 보인다. 지금까지 살아있는 척 했는지도 모른다는 신지. 정신 차리라고 말하는 누군가. 수백 번 읽은 문장들인데 물감에 반쯤 묻혀서 간신히 살아남은 상태로 보면 다르게 들린다.

에반게리온이라는 작품 자체가 내가 그림 그릴 때 느끼는 것과 이미 닮아 있다. 지저분하고, 너무 많은 일이 동시에 벌어지고, 자기가 뭘 안에 있는지 온전히 이해하지 못하는 인물들. 그래서 찢어서 내 작업 안에 섞은 건 파괴가 아니었다. 

 이미 같은 얘기를 하고 있던 두 가지가 나눈 대화에 가깝다. 만화책은 사라지지 않았다. 책이기를 멈추고 재료가 된 것뿐이다. 기억이 사건이기를 멈추고 질감이 되는 것처럼.
⠀
Torn Evangelion manga, acrylic, spray paint, oil stick on canvas
72.7 × 60.6cm

28.6 x 23.8 inch
2026.03.20