[Noise Floor (III)]

Noise Floor (III)

The third one didn't announce itself. Same size, same format, a broadcast again, but something had shifted in the room. Red had taken over almost completely this time — not the pulse underneath the dirt like before, but the dirt itself. The green and yellow still push through, the way signals do when you haven't killed the gain. I kept scratching. Not to find what was buried, but because by now I knew something was always there.

There's a point in a long recording session where you stop hearing the noise floor as a problem. It becomes the room. The hum is just the space the sound lives in. I think that's where this painting sits — not before the signal, not searching for it, but after you've stopped needing it to be clean. Three sessions. Three canvases. Each one a little more willing to stay in the mess.

If the first one was catching a frequency you almost missed, and the second was learning to scratch through on purpose — this one is what it sounds like when you finally leave the faders where they are.

Noise Floor (III)

세 번째는 스스로를 예고하지 않았다. 같은 크기, 같은 포맷, 또 방송 중이었지만, 뭔가 방 안의 공기가 달랐다. 이번엔 빨간색이 거의 전부를 가져갔다. 이전처럼 흙 아래 맥박이 아니라, 이번엔 빨간색 자체가 흙이었다. 초록과 노랑은 여전히 비집고 올라왔다. 게인을 죽이지 않은 신호처럼. 계속 긁었다. 묻힌 걸 찾으려는 게 아니라, 이제는 뭔가 항상 거기 있다는 걸 알기 때문에.

긴 녹음 세션에서는 어느 순간 노이즈 플로어를 더 이상 문제로 듣지 않게 된다. 그게 그냥 방이 된다. 잡음이 소리가 사는 공간 자체가 된다. 이 그림이 거기 있는 것 같다. 신호 이전도 아니고, 신호를 찾는 중도 아니고, 깨끗해야 한다는 필요를 멈춘 이후. 세 번의 세션. 세 개의 캔버스. 각각 조금씩 더, 이 혼란 안에 머무는 것에 익숙해진.

첫 번째가 간신히 잡은 주파수였고, 두 번째가 의도적으로 긁는 법을 배운 것이었다면 — 이건 결국 페이더를 그냥 두기로 한 소리다.

Acrylic on canvas
30 × 30cm

11.8 x 11.8 inch
2026.03.19