[Who Was Screaming]

[Who Was Screaming]

This work began as a live session with no sketch and no plan. The canvas answered whatever the next second gave it.

The broadcast ended, but I did not stop. I kept painting alone in the quiet it left behind. The dried paint and the combed lines fought back. I pushed until the surface was as dense as the noise had been.

CAP does not end when the live ends. The slow loop takes over.

Two faces arrived that I never chose. One is screaming. It is the emotion the platform always asks for, finally given a mouth. The other is the Green Anima. She did not scream. She did not leave. She kept watching from the lower part of the canvas.

This is what freedom as a glitch means to me. The one second I could not hold on the live became the thing I had to finish alone.

이 작품은 스케치도 계획도 없는 라이브로 시작됐다. 다음 1초가 주는 것에 캔버스가 그때그때 답했다.

방송은 끝났지만 나는 멈추지 않았다. 라이브가 남긴 고요 속에서 혼자 계속 그렸다. 마른 물감과 빗질한 선이 손을 되받아쳤다. 나는 표면이 소음만큼 빽빽해질 때까지 밀고 갔다.

CAP는 라이브가 끝난다고 끝나지 않는다. 느린 루프가 그 자리를 이어받는다.

내가 고르지 않은 두 얼굴이 찾아왔다. 하나는 비명을 지른다. 플랫폼이 늘 요구하던 그 감정에 마침내 입이 달린 것이다. 다른 하나는 그린 아니마. 그녀는 비명을 지르지 않았다. 떠나지도 않았다. 캔버스 아래쪽에서 계속 지켜보고 있었다.

내게 자유가 글리치라는 말은 이런 뜻이다. 라이브에서 붙잡지 못한 그 1초가, 혼자서 끝내야 하는 것이 되었다.

Acrylic, oil stick, and Sakura marker on canvas, 2026

72.7 × 60.6cm