[Noise Floor (I)]

 This one came first. A live session on March 8th, thirty by thirty centimeters, acrylic on canvas. Brown and deep green showed up early, and the two didn’t fight each other. There’s something about painting on a small canvas during a broadcast where the noise in your head just stops. No plan. Your hand moves before you do. Red bled through in spots like a pulse underneath the dirt, and the turquoise at the bottom corner appeared out of nothing. Maybe the signal switched channels for a second and I just caught it. In audio engineering, the noise floor is the low hum that sits underneath every recording. It’s always there. You can’t remove it, and even if you could, the silence that follows would be worse. I think this painting is something like that. It’s not a well-crafted pop song, definitely not a sweet melody. It’s the thing underneath that you only start to hear once everything else goes quiet.
⠀
이 작품이 먼저 탄생했다. 3월 8일, 라이브 세션. 30 × 30센티미터 캔버스 위에 아크릴. 갈색과 짙은 녹색이 일찍 찾아왔고, 그 둘은 싸우지 않았다. 방송 중에 작은 캔버스에 그리면 잡생각이 멈출 때가 있다. 계획 없이 그냥 손이 먼저 움직인다. 빨간색이 군데군데 흙 밑에서 맥박처럼 번지고, 하단 모서리의 청록색은 아무 맥락 없이 나타났다. 신호가 잠깐 채널을 바꿨고, 그걸 잡았을 뿐 아닐까. 오디오 엔지니어링에서 노이즈 플로어는 모든 녹음 아래 깔려 있는 낮은 잡음을 말한다. 항상 거기 있다. 없앨 수도 없고, 없앨 수 있다 해도 그 뒤에 오는 침묵은 더욱 어색하다. 이 그림이 그런 것 같다. 잘만들어진 팝송은 절대 아니고, 감미로운 멜로디도 더더욱 아니고, 다른 모든 소리들이 멈췄을 때야 비로소 들리는 그 아래쪽.
⠀
Acrylic on canvas
30 × 30cm

11.8 x 11.8 inch
2026.03.8